Хорошо, когда совпадение есть по трем из пяти пунктов. Отлично, когда по четырем. А пять из пяти – невероятная удача. Ростовчанка Виктория Хламова и немец Х. генетически совпали именно по пяти пунктам. Костный мозг у Вики прижился прекрасно, а спустя полтора года реципиентка написала своему донору письмо. Заканчивалось оно так: «Я с благодарностью принимала твои клетки, и с нетерпением ждала, что во мне что-то измениться…»
И изменилось очень многое. А вот новый костный мозг ли тому виной или перенесенный опыт – загадка.
Виктория родом из Кишинева. Когда ей было 16, родители переехали в Ростов – тут Вика поступила в педагогический колледж, начала заниматься модельным бизнесом, танцевать и увлеклась иностранными языками.
Во время занятий и заметила, что буквы в учебнике расплываются – чтобы собрать изображение воедино, ей надо прикрыть правый глаз. Она обратилась к офтальмологу – тот определил кровоизлияние и направил Вику к неврологу, а та предложила сдать анализ крови: «Что-то ты бледненькая. Как себя чувствуешь? Слабость? Сонливость?» - «Сессия идет, сейчас у всех и слабость, и сонливость», - отшутилась Вика.
Но анализ показал, что дело не в сессии. В крови пациентки уже были бласты, незрелые зародышевые клетки – яркий маркер лейкоза. И гемоглобин – 46 при норме в 120 г/л.
Вика попала в реанимацию – там ей подняли гемоглобин, затем перевели в гематологическое отделение и назначили протокол лечения. Когда расписывали что и когда будут делать, врач предупредил: надо рассмотреть возможность пересадки костного мозга. Девушка молодая, все может пройти хорошо.
Виктория согласилась и дальше соглашалась со всем, что предлагали специалисты. С родителями они договорились, что она диагнозы себе по интернету не ставит и не вникает ни во что, чтобы не расстраиваться. Единственная Викина задача – выздороветь, задача семьи – поддержать.
А поскольку лучший борец со страхом – это смех, их и без того нескучная жизнь превратилась в ситком. Лысой после химии Вике придумывали смешные прозвища, ее веселили и разыгрывали. А когда среди родных не нашлось генетически подходящего донора, родился главный семейный мем: «Папа, если у тебя есть на стороне ребенок, самое время признаться!»
Одним словом, в те черные дни в их доме было много солнца. При этом решалось и немало проблем. Главная – Хламовы активно искали деньги на поиск донора. Пять тысяч долларов собрали через соцсети, остальное – 13 тысяч погасили фонды «АдВита» и «Подари жизнь». Донора нашли в Германии. Вика полетела на трансплантацию в Питер.
И 14 июня 2018 года получила вторую жизнь.
Но прежде, чем она ее получила, были и бессонные ночи, и мамины молитвы о том, чтобы немецкий донор был жив-здоров. Чтобы не передумал, не отказался, не лишил Викторию самого главного в жизни шанса.
А когда все сложилось, пошли сто тревожных дней. Состояние у реципиента в это время очень тяжелое – организм разбирается с новым мозгом, пытается его понять и за вторжение простить. И хорошо, когда на этом раннем сроке начинается РТПХ – реакция «трансплантат против хозяина». Кто-то получает в этот период букет тяжелых болезней, а кто-то, как Вика, - отделывается недомоганием и сыпью.
Пока новые и старые клетки мирились друг с другом, реципиентка искала в себе изменения. А в семье стартовал новый юмористический ситком «про лысого немецкого мальчика». Утро теперь начиналось с «Guten Tag», а в домашнее меню после выздоровления обещали ввести баварские сосиски и пиво.
- У меня же непонятно откуда взялась любовь к маленьким собакам. А за ней – тут уже понятно откуда - повышенная эмпатия. Мне остро хотелось всем помогать. И не просто помогать, а причинять добро 24 часа в сутки! – смеется Виктория. – Поэтому я стала входить в разные проекты и много рассказывала, как важно быть донором. И развенчивала мифы: о том, что реципиенту надо «отдать кусок кости из позвоночника», о том, что у донора ухудшается здоровье и о многом другом.
В самые тяжелые годы рядом с Викторией были не только родители, но и муж. Лейкоз проявился на первом этапе их отношений. Но парня и его семью это не испугало, так что в полку сопротивления болезни прибыло. Да и вообще вокруг появилось очень много отзывчивых людей, умеющих заглушать боль смехом и творить обыкновенные чудеса. И Вика на эти чудеса могла опереться.
- Этот опыт дал мне понимание, что не надо ничего бояться, не надо нервничать из-за ерунды. Самое важное, что у нас есть – сама жизнь. И если есть хотя бы один шанс на то, чтобы ее спасти, надо пробовать, - рассуждает Виктория. – И сегодня, если бы я могла отдать что-то свое: кровь, костный мозг, да хоть почку, ради спасения чьей-то жизни – обязательно бы этот сделала.
Но история Вики начиналась с письма. Донор из Германии его получил, но не ответил. Вика решила, что у него на это есть какие-то свои убеждения. А так он жив-здоров. И каждое утро гуляет со своей маленькой собакой где-то на берегу Рейна. И иногда вспоминает о самой удивительной в его жизни истории. И достает из дальнего ящика письмо:
«Здравствуй, мой дорогой донор. Я очень давно хотела тебе написать, но никак не могла собраться мыслями. У меня нет слов, описать свою благодарность. Ты подарил мне возможность жить, а моим родителям видеть здоровую дочь. Представляешь, среди 10 тысяч человек я нашла тебя, своего близнеца, максимально совпадающего со мной по генному коду…»